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Idea del profesor,
una meditación 
a contratiempo

P
eter Kien, el trágico personaje de la novela
de Canetti, llevaba consigo una biblioteca:
él mismo era su propia biblioteca, aunque

nunca quiso transmitir lo que sabía. No quería a su
lado alumnos, ni estudiantes, como tampoco discí-
pulos. Terminó inmolándose, con carcajadas deliran-
tes, dentro de ella. Ese niño, con el que mantiene
una breve conversación nada más dar inicio la novela,

tiene -sin embargo- razón, pero en un sentido que la
criatura ignora. Se es profesor porque se tiene una
biblioteca, porque se leen los libros que, después,
se darán a leer a otros. 

Mi idea del hombre o la mujer que han elegido el
oficio de profesor (y seguramente ahora estoy pensan-
do en el profesor de universidad, en una facultad de
Educación) es la de alguien que entra en el aula con

«Usted es el profesor Kien, pero sin colegio. 
Mamá dice que usted no es profesor. 

Pero yo creo que sí, porque tiene una biblioteca».
Elías Canetti, Auto de fe

Por Fernando Bárcena (*)
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lecturas ya hechas y con libros que se leerán de nue-
vo, despacio y se conversarán con alumnos deveni-
dos, por ese gesto de lectura, en estudiantes y estu-
diosos. Es la de alguien que estudia en su retiro estu-
dioso, complaciéndose en ello, y alguien que da a es-
tudiar. Y también tiene que ver con el espacio de un
aula o de una sala de clase convertida en un lugar (y no
meramente considerada como un “entorno de apren-
dizaje”), “en relación a la lectura, la escritura y el pen-
samiento cuando estos se hacen en público”, como
dice Jorge Larrosa en El profesor artesano. El alguien
que hace de su oficio una forma de vida y no solo un
medio de subsistencia o un desempeño laboral. Mi
idea de profesor está a contratiempo, es seguramente
inactual y probablemente inservible, una que rivaliza
contra los modos característicos que definen este
tiempo, donde la lentitud, la espera y la duración ya no
parecen posibles y están siendo ridiculizadas como
opciones vitales. Se inscribe, como otras obras que
me han inspirado y me son fundamentales aquí, con-
tra el discurso dominante de la sociedad de aprendiza-
je (con su tendencia a la learnificación y pedagogiza-
ción completa del mundo y de la sociedad), contra la
imposibilidad actual de pensar la escuela (scholè,
tiempo libre) bajo una visión pública del mundo, con-
tra la domesticación del profesor como facilitador del
aprendizaje e infantilizador emocional de los alumnos,
y contra la psicologización de la teoría y la práctica
educativa(1). Este escrito es una vindicación de la idea
del profesor como un profesor estudioso que busca
dar a estudiar a sus alumnos, que van a la escuela para
aprender junto a otros a través del estudio: leyendo,
escribiendo, pensando, conversando. 

Ser profesor, encontrar la voz propia

Damos por supuesto muy a menudo en qué con-
siste este oficio, que la mejor literatura ha sabido ex-
plorar de formas sugestivas. Supone, por ejemplo, es-
tar dispuesto a encontrar una voz propia. En el bellísi-
mo relato de Stefan Zweig Confusión de sentimientos
(1926) encontramos magníficamente descrita esa voz
propia a la que me refiero. Escuchándolo hablar, al jo-
ven estudiante de diecinueve años se le revela su pro-
pia vocación: “Nunca había visto nada parecido, un
discurso, un discurso que era un éxtasis, la pasión de
una charla como fenómeno elemental, y lo inesperado
del hecho me obligó a acercarme como impulsado
por un tirón irresistible”. Los rasgos físicos, el cuerpo
mismo del profesor estaban fundidos, disueltos, en su
discurso, en su torrente de palabras encarnadas. Más
tarde, el joven extraerá de su maleta un volumen de
una obra de Shakespeare y comenzará a leer como
nunca antes lo había hecho: “Como por arte de magia,
en una hora había perforado el muro que hasta aquel
momento me separaba del mudo del espíritu y descu-
brí en mí, el apasionado, una nueva pasión que me ha
sido fiel hasta hoy: el placer de disfrutar de todo lo te-
rrenal en la palabra inspirada”. El discípulo le había he-
cho a su profesor la firme promesa de dedicarse al es-
tudio con la seriedad más absoluta. Pero su maestro
matiza algo importante: “No solo con seriedad, mi jo-
ven amigo (…) Sobre todo con pasión. Quien no es
apasionado, en el mejor de los casos llega a ser un pe-
dagogo. Hay que abordar las cosas desde dentro,
siempre, siempre desde la pasión”. 

La voz, como voz de profesor, nadie nos la ense-
ña. Se aprende, o quizá nos la encontramos por el
camino, en el transcurrir de los días y las jornadas.
Haciendo y deshaciendo, como Penélope, nuestra
tela, quizá para tejer otra trama que nos envuelva.
María Zambrano decía al referirse a “La tarea media-
dora del maestro”, que “podría medirse la autentici-
dad de un maestro por ese instante de silencio que
precede a la palabra, por ese tenerse presente, por
esa presentación de su persona antes de comen-
zar a darla de modo activo. Y aun por el impercep-
tible temblor que la sacude. Sin ello, el maestro no
llega a serlo por grande que sea su ciencia. Pues
en ello anuncia el sacrificio, la entrega”. El instante

Doctor en Filosofía y Ciencias de
la Educación. Catedrático de
Filosofía de la Educación en la
Universidad Complutense de
Madrid y músico, en la modalidad
de la canción de autor.

(*)

(1) Este apretado resumen encuentra un desarrollo más completo
en las siguientes inspiradoras obras: Simons, M. y Masschelein
(2014) y Larrosa (2019 y 2020).
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de silencio antes de la palabra prepara la voz del ma-
estro como una voz única. En ese encontrarse con
ella ha gastado su vida, podríamos decir. Zambrano
recuerda también que toda vocación es una llamada
que proviene de la voz, pues la sigue y de ella se des-
prende: “Es algo que ha sucedido a consecuencia de
esa voz y que adquiere entidad. La adquiere, claro es-
tá, en quien la acoge y no solamente la oye”. Una vo-
cación que procede de una voz que es al mismo
tiempo un modo de ser y de estar en el mundo, y que
trae a ese mundo cosas nuevas: palabras nunca di-
chas antes, pensamientos no pensados: “La voca-
ción hace que la razón se concrete, se encarne”. 

Esa voz conforma entonces un carácter; y como es-
cribió Albert Camus (en La caída) “cuando no se tiene
carácter hay que seguir un método”. Y, claro, por fin es-
tá la indescifrable y temible palabra: amor. Tengo pre-
sente ahora dos clases de amor. Un amor por las
prácticas del estudio, por los ejercicios que lo
sostienen: leer, escribir, tomar notas en
cuadernos. Un amor por estos rituales,
tal vez un poco obsesivos y maniáticos.
Y, después, un amor del profesor por
lo que hace y por los jóvenes con
quienes hace lo que hace. Me es-
toy refiriendo a su amor por los
recién llegados al mundo y su
amor por lo que hace; el amor
por lo que le permite hacer lo
que hace: su leer, su escribir,
su tomar notas, su pararse a
pensar y a meditar, sus ritua-
les, cada vez que prepara
amorosamente los cursos y
las sesiones. Su amor por el
aula, en definitiva. 

Las clases y el aula

Exiliado en su cuarto de
estudio o en la biblioteca,
el profesor, cuando tiene
después que entrar en el
aula para “dar” su clase —
una clase se da, se abre, se
ofrece—, interrumpe su es-
tudiar. Solo que el aula es un
momento más de ese estudiar.
Dar clase es un pasaje que va de
la contemplación a la acción. El amor
por el estudio tiene como decorado y ho-

rizonte el amor por el aula y por los estudiantes. El
amor al estudio sostiene, y se sostiene, por ese otro
amor. Extraño ser ese profesor, esa profesora, que
estudia llevando consigo sus lecturas, sus anotacio-
nes y su amor por los que empiezan en el mundo, a
quienes —sin saberlo—, instala en el espíritu de los
comienzos. Amor a un estudio que es una forma de
vida y una forma que su vida de profesor adopta; y
amor al oficio de ser un profesor, de tratar de serlo y
no saber cómo, pues no hay método fijo ni predeter-
minado, pero sí una senda y un carácter. Un camino
que impone una marcha, una regla, determinadas
consignas, algunos ejercicios, determinadas maneras
de hacer y de ser. Vocación (y voz), carácter y amor: 
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aspectos cruciales que, de inmediato, se visibilizan
cuando tratamos de poner en cierta clase de conexión
la vida del profesor con su propio oficio, del que siem-
pre se dijo es resultado de una vocación, de una llama-
da. Un oficio que no es meramente una profesión o un
puesto de trabajo, sino un carácter, un oficio. 

¿En qué consiste un aula, qué significa dar una
clase en un aula? La filóloga francesa Jacqueline de
Romilly escribió en Nous autres professeurs que “una
hora de clase es como un oasis en la trama de los dí-
as: es una hora reservada al conocimiento, a la ver-
dad, a la inteligencia”. Una hora de clase, en un aula
donde el tiempo parece suspender la lógica de un
mundo productivo, puede, de hecho, hundir o salvar
una vida, puede elevarnos o postrarnos en el fango.
En su hermosísimo libro Esperando no se sabe qué.
Sobre el oficio de profesor (2019), donde Jorge Larro-
sa incluye un inspirador y bellísimo capítulo titulado
“Elogio del aula”, leemos también: “No entro al aula
como a un lugar del trabajo sino de amor y de de-
seo”. El aula, dice Jorge, es el lugar fundamental del
oficio de ser profesor, un hombre o una mujer esfor-
zados en la práctica del estudio, la lectura lenta y la
conversación. “Los del aula son trabajos de amor”,
reitera Larrosa. Quizá por eso, la auténtica enseñanza
es siempre el resultado, insisto en ello, de una voca-
ción —como no se ha cansado en repetir el reciente-
mente desaparecido Georges Steiner (1929-2020)—,
una especie de llamada que habla del mundo con
esa voz única y singular a la que me he referido. Por
eso, enseñar con seriedad, haciéndose uno entera-
mente presente en esa hora de clase, es acceder a lo
que de más vital hay en un ser humano; pues un pro-
fesor, una profesora, invade, irrumpe, suspende el
ritmo habitual del tiempo, inquieta y arrasa, a veces,
con el fin de construir de nuevo.

Un profesor no enseña a futuros profesionales,
sino que transmite lo que le ha pasado en su estudio
a estudiantes que pueden devenir estudiosos ellos
mismos. Como dice Steiner en su autobiografía (Erra-
ta, 1998) “una universidad digna es sencillamente
aquella que propicia el contacto personal del estu-
diante con el aura y la amenaza de lo sobresaliente.
Estrictamente hablando, esto es cuestión de proxi-

midad, de ver y de escuchar”. Es un proceso de “con-
taminación implosiva y acumulativa”. Justo lo contra-
rio de lo que hoy nos encontramos, donde toda apro-
ximación entre profesores y estudiantes siempre es
sospechosa de otra cosa. 

Iniciar el fuego, contagiar la chispa 

El profesor compone la melodía de cada curso
(adviértase el carácter musical de la metáfora que
propongo) y hace cada clase como si fuese la prime-
ra, y de hecho casi siempre es así. Él o ella son siem-
pre los mismos, no así los estudiantes, que cambian
cada año. Esa clase dedicada al Banquete, de Platón,
a un fragmento de las Meditaciones, de Marco Aure-
lio, o a un capítulo de Crimen y castigo, de Dostoievs-
ki; esa sesión que ya se hizo el curso anterior, siendo
la misma en su materia es, sin embargo, completa-
mente diferente en el estilo que incorpora en un pre-
sente inmediato. Releemos las notas que un día es-
cribimos en uno de nuestros cuadernos y necesita-
mos volver a escribir una nueva versión de lo ya es-
crito sobre la obra o el fragmento que queremos tra-
tar y discutir con los estudiantes. Todo ello compro-
mete la necesidad de una meditación más detenida
sobre la relación entre maestros y discípulos que es,
en cuanto objeto de estudio, algo de lo más intem-
pestivo, pues si nuestra época se siente orgullosa de
su rasgo predominante —la distancia— ese encuen-
tro tiene que ver con la proximidad, el tacto y el arte
de lo cercano. 

Plantear la educación, como tantas veces hoy se
hace, desde la estrechez de la lógica económica y
rentista, es ofrecer una moneda falsa, pues el acto
educativo tiene que ver con el don. Para que el don
pueda ofrecerse tiene que aparecer lo sorprendente
del regalo: una herencia es realmente grande cuando
no se muestra la mano del difunto que lega, dijo el
poeta René Char. La educación no consiste en llenar
una vasija vacía; más bien se trata de proporcionar
un buen material capaz de provocar un incendio en la
mente del discípulo, aunque haya que tener mucho
cuidado con él. Pues lo que en una hora de clase y en

Un profesor, una profesora, invade, irrumpe, suspende el ritmo habitual
del tiempo, inquieta y arrasa, a veces, con el fin de construir de nuevo.
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el transcurso de un curso se promueve, es, ni más ni
menos, que un cierto cultivo de sí. El aula permite
que profesores y estudiantes estudien juntos, y con
ello se conceden la oportunidad para que cada uno
descubra el tipo de ser humano que aspira a llegar a
ser. No interactuamos con máquinas, sino con suje-
tos dotados de una biografía. Nuestros estudiantes
no son objetos para modelar ni fabricar, y por eso no
podemos exigir a la educación garantías o segurida-
des más allá de lo razonable. El propósito del acto
educativo no es, de manera ninguna, conseguir un
trabajo ni habilitarse para funcionar en el mercado, si-
no transformar una existencia. La escuela (scholè),
en fin, no es una extensión ni de lo social, ni del mer-
cado, ni de la familia. Es un “lugar aparte”, donde se
inicia a los recién llegados en el mundo en que van a
vivir y donde se ejercitan en el tiempo libre, que es el
tiempo verdaderamente humano.

Por eso necesitamos a los maestros; maestros
de carne y hueso repletos de pasión por lo que hacen
cuando transmiten las lecciones del pasado, con el
propósito de que las jóvenes generaciones se en-
cuentren con la herencia espiritual, intelectual y mo-
ral que les está específicamente destinada. Si esto
forma parte de una pedagogía tradicional, me apun-
to, sin duda, a ella. Ciertamente, nuestros maestros
no son únicamente quienes nos enseñaron en el ám-
bito escolar. Muy a menudo, en la esfera intelectual
y en otros órdenes, son también aquellos hombres o
mujeres cuyas obras y creaciones más nos influye-
ron, ayudándonos a modificar el sentido de nuestras
existencias. Seres especiales que, por azares de la vi-
da, se cruzaron en nuestro camino y mediaron en no-
sotros haciéndonos descubrir nuestras más hondas
necesidades. En filosofía, literatura y poesía, en ge-
neral en las artes; en la pintura, la música y las cien-
cias, nuestros maestros son esos perfectos desco-
nocidos que aprendimos a amar en la distancia que
el tiempo concede a través de las obras que nos de-
jaron y a las que un día accedimos y agradecimos.
Como escribió el filósofo George Gusdorf (1912-
2000) en ¿Para qué profesores? (2019) —un notable
ensayo que acaba de volver publicarse en una mag-

nífica y enteramente renovada reedición a cargo de
Fernando Fuentes Megías: “La relación con el maes-
tro, que en un principio parece ligarme a otro, oculta
una relación más importante conmigo mismo. Por
mediación de una revelación exterior me dirijo a una
conciencia mayor de mi ser propio”. 

Es una de las tareas más complejas la de ser pro-
fesor. Pues el que enseña tiene mucho más que
aprender que el alumno: debe dejar que el otro
aprenda por su cuenta. O, dicho de otro modo: de lo
que el profesor enseña solamente podría inferirse el
motivo, el movimiento, el inicio que espolea al estu-
diante a buscar un saber del que terminará enamo-
rándose. Cuando esto ocurre, el maestro se convier-
te en un mediador del deseo de saber del otro, no de
su deseo de aprender. El filósofo americano Richard
Sennett dijo en El artesano (2018) que “el buen maes-
tro imparte una explicación satisfactoria; el gran ma-
estro (…) produce inquietud, transmite intranquili-
dad, invita a pensar”. Es esa inquietud, me temo, la
que nos falta. Una inquietud que no mira a lo inme-
diato pero que, sin desatender las cuestiones más vi-
tales del presente, apunta a las grandes preguntas
por el sentido, y que una vida joven en formación no
puede dejar de plantearse.

Un maestro es alguien que se elige

Al evocar a los artistas, poetas, novelistas, filósofos
y ensayistas que compusieron mi mapa interior —mu-
sical, moral, estético, intelectual, espiritual— estoy re-
memorando un tipo de relación formativa con ellos: la
que yo mismo, como lector de sus obras, establezco
cada vez que los leo. Esa relación lectora es, como di-
go, un tipo de relación formativa, pero en un sentido
muy particular. Me pregunto, ¿tienen los grandes artis-
tas y escritores una intención declarada de influir en
sus lectores en términos de formación, transformación
o educación? En principio, no hay por qué suponer una
cosa tal: “No siempre —escribió Thomas Mann en su
On Myself— las obras más grandes son las que han si-
do escritas con las mayores intenciones. Al contrario,

El propósito del acto educativo no es, de manera ninguna, conseguir un
trabajo ni habilitarse para funcionar en el mercado, sino transformar
una existencia.
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creo que la regla general es que las grandes obras han
sido el resultado de intenciones modestas. La ambi-
ción no puede estar al principio, no puede ir delante de
la obra. Tiene que crecer junto a ella, y pertenecer más
a ella que al ego del artista”. Pero que no exista esa in-
tencionalidad educativa no impide que el lector pueda
sentirse influido y transformado cuando lee sus obras
y creaciones. Pero ese efecto es un asunto del azar, es
contingente con respecto al valor y la calidad de la obra
en cuestión. Como lector, puedo asentir al hecho de
que algo ha cambiado en mí tras haber leído y estudia-
do dichos textos: una perspectiva o un modo de mirar
el mundo... Y, como resultado, puedo elegirlos como
“maestros”, volviendo mi relación lectora con sus
obras un tipo de relación educativa. 

Ahora bien, la relación educativa, tal y como esta se
ofrece en un entorno escolar, es de otra índole. En prin-
cipio, en un entorno así dicha relación no es elegida, si-
no obligada: los alumnos necesitan tener profesores y
los profesores a sus alumnos. Incluso contando con
ello, también aquí hay un “después”: puedo erigir a
uno de ellos o de ellas en mis maestros. Elegir a al-

guien como maestro es una función del discípulo, sin
duda. En el caso de esos grandes artistas, yo los elijo
antes (como su lector) y, en primer lugar, como artistas
(como seguidor amante de sus obras) y como conse-
cuencia, o después, tal vez, como a mis maestros. 

Ciertamente, es muy fácil sugerir que la genera-
ción adulta es antigua, incluso vieja, con respecto a
la más joven, que podemos declarar como “moder-
na”. Los más jóvenes han tenido la oportunidad de
aprovecharse de las tentativas de los primeros (cuan-
do eran ellos mismos jóvenes). Así, como recuerda
Pierre Hadot en El velo de Isis, Séneca mostraba in-
dulgencia hacia sus predecesores, que habían ali-
mentado la esperanza de muchos por desvelar los
secretos ocultos de la naturaleza, pero también, y
quizá por ello mismo, le recomienda a Lucilio que lea
solo las obras de los antiguos con más reconoci-
miento, y que se nutra de sus enseñanzas. O sea,
que no anduviese perdiendo el tiempo. “Los más jó-
venes son los más perspicaces”, decía Francis Ba-
con. Sin el empuje de los maestros del pasado, los
más jóvenes no habríamos conseguido nada. Esta es
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una lección pedagógica fundamental que corremos
el riesgo de perder o ignorar si se desprecia la auto-
ridad del tiempo, en tanto que experiencia del tiem-
po, no en tanto que un juego de poder y dogmatis-
mo. Me resulta conmovedor, y muy sabio, lo que di-
ce el mismo Hadot en su ensayo, y es precisamente
esta la intuición que creo merece la pena subrayar
hoy, una intuición que responde al antiguo principio
Veritas filia temporis (la verdad es hija del tiempo), a
saber: “Ser moderno, si consideramos la historia de
la humanidad como la de un hombre que aprende y
se instruye, es ser viejo, y ser antiguo es ser joven.
Los antiguos eran jóvenes por su inexperiencia, pero
también por la frescura de sus intuiciones. Los mo-

dernos son viejos porque se han aprovechado de los
tanteos y la experiencia de los antiguos”.

El profesor en el estudio, y en su estudio, en esa
tenacidad que le lleva a reiniciar constantemente sus
lecturas, para dar a leer después a los jóvenes estu-
diantes, sabe, al final, que la lección más importante
es esa con la que hermosísimamente culmina la ejem-
plar obra de Irene Vallejo El infinito en un junco. La in-
vención de los libros en el mundo antiguo (2019):
“Atrévete a recordar”. Pues, de hecho, son los libros
los que “nos convierten en herederos de todos los re-
latos: los mejores, los peores, los ambiguos, los pro-
blemáticos, los de doble filo. Disponer de todos ellos
es bueno para pensar, y permite elegir”. l
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