Una medaitacion
a contratiempo

eter Kien, el tragico personaje de la novela
de Canetti, llevaba consigo una biblioteca:
€l mismo era su propia biblioteca, aunque
nunca quiso transmitir lo que sabia. No queria a su
lado alumnos, ni estudiantes, como tampoco disci-
pulos. Termind inmolandose, con carcajadas deliran-
tes, dentro de ella. Ese nifio, con el que mantiene
una breve conversacion nada mas dar inicio la novela,

«Usted es el profesor Kien, pero sin colegio.
Mamji dice que usted no es profesor.
Pero yo creo que si, porque tiene una biblioteca.

Elias Canetti, Auto de fe

tiene -sin embargo- razén, pero en un sentido que la
criatura ignora. Se es profesor porque se tiene una
biblioteca, porque se leen los libros que, después,
se daran a leer a otros.

Mi idea del hombre o la mujer que han elegido el
oficio de profesor (y seguramente ahora estoy pensan-
do en el profesor de universidad, en una facultad de
Educacioén) es la de alguien que entra en el aula con




lecturas ya hechas y con libros que se leeran de nue-
vo, despacio y se conversaran con alumnos deveni-
dos, por ese gesto de lectura, en estudiantes y estu-
diosos. Es la de alguien que estudia en su retiro estu-
dioso, complaciéndose en ello, y alguien que da a es-
tudiar. Y también tiene que ver con el espacio de un
aula o de una sala de clase convertida en un /ugar (y no
meramente considerada como un “entorno de apren-
dizaje”), “en relacion a la lectura, la escritura y el pen-
samiento cuando estos se hacen en publico”, como
dice Jorge Larrosa en £/ profesor artesano. El alguien
que hace de su oficio una forma de vida y no solo un
medio de subsistencia o un desempefo laboral. Mi
idea de profesor esta a contratiempo, es seguramente
inactual y probablemente inservible, una que rivaliza
contra los modos caracteristicos que definen este
tiempo, donde la lentitud, la espera y la duracion ya no
parecen posibles y estan siendo ridiculizadas como
opciones vitales. Se inscribe, como otras obras que
me han inspirado y me son fundamentales aqui, con-
tra el discurso dominante de la sociedad de aprendiza-
je (con su tendencia a la /earnificacién y pedagogiza-
cién completa del mundo y de la sociedad), contra la
imposibilidad actual de pensar la escuela (schole,
tiempo libre) bajo una visién publica del mundo, con-
tra la domesticacion del profesor como facilitador del
aprendizaje e infantilizador emocional de los alumnos,
y contra la psicologizacién de la teoria y la practica
educativa'”. Este escrito es una vindicacion de la idea
del profesor como un profesor estudioso que busca
dar a estudiar a sus alumnos, que van a la escuela para
aprender junto a otros a través del estudio: leyendo,
escribiendo, pensando, conversando.

(")

Doctor en Filosoffa y Ciencias de
la Educacion. Catedratico de
Filosoffa de la Educacion en la
Universidad Complutense de

Madrid y musico, en la modalidad
de la cancion de autor.

Ser profesor, encontrar la voz propia

Damos por supuesto muy a menudo en qué con-
siste este oficio, que la mejor literatura ha sabido ex-
plorar de formas sugestivas. Supone, por ejemplo, es-
tar dispuesto a encontrar una voz propia. En el bellisi-
mo relato de Stefan Zweig Confusidn de sentimientos
(1926) encontramos magnificamente descrita esa voz
propia a la que me refiero. Escuchéndolo hablar, al jo-
ven estudiante de diecinueve ahos se le revela su pro-
pia vocaciéon: “Nunca habia visto nada parecido, un
discurso, un discurso que era un éxtasis, la pasién de
una charla como fendémeno elemental, y lo inesperado
del hecho me obligd a acercarme como impulsado
por un tirén irresistible”. Los rasgos fisicos, el cuerpo
mismo del profesor estaban fundidos, disueltos, en su
discurso, en su torrente de palabras encarnadas. Méas
tarde, el joven extraerd de su maleta un volumen de
una obra de Shakespeare y comenzara a leer como
nunca antes lo habfa hecho: “Como por arte de magia,
en una hora habfa perforado el muro que hasta aquel
momento me separaba del mudo del espiritu y descu-
bri en mi, el apasionado, una nueva pasiéon que me ha
sido fiel hasta hoy: el placer de disfrutar de todo lo te-
rrenal en la palabra inspirada”. El discipulo le habia he-
cho a su profesor la firme promesa de dedicarse al es-
tudio con la seriedad mas absoluta. Pero su maestro
matiza algo importante: “No solo con seriedad, mi jo-
ven amigo (...) Sobre todo con pasién. Quien no es
apasionado, en el mejor de los casos llega a ser un pe-
dagogo. Hay que abordar las cosas desde dentro,
siempre, siempre desde la pasion”.

LLa voz, como voz de profesor, nadie nos la ense-
fa. Se aprende, o quiza nos la encontramos por el
camino, en el transcurrir de los dias y las jornadas.
Haciendo y deshaciendo, como Penélope, nuestra
tela, quiza para tejer otra trama que nos envuelva.
Maria Zambrano decia al referirse a “La tarea media-
dora del maestro”, que “podria medirse la autentici-

dad de un maestro por ese instante de silencio que
precede a la palabra, por ese tenerse presente, por
esa presentacién de su persona antes de comen-
zar a darla de modo activo. Y aun por el impercep-
tible temblor que la sacude. Sin ello, el maestro no
llega a serlo por grande que sea su ciencia. Pues
en ello anuncia el sacrificio, la entrega”. El instante

(1) Este apretado resumen encuentra un desarrollo mas completo
en las siguientes inspiradoras obras: Simons, M. y Masschelein
(2014) y Larrosa (2019 y 2020).
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de silencio antes de la palabra prepara la voz del ma-
estro como una voz Unica. En ese encontrarse con
ella ha gastado su vida, podriamos decir. Zambrano
recuerda también que toda vocacién es una /lamada
que proviene de la voz, pues la sigue y de ella se des-
prende: “Es algo que ha sucedido a consecuencia de
esa vozy que adquiere entidad. La adquiere, claro es-
t4, en quien la acoge y no solamente la oye”. Una vo-
cacién que procede de una voz que es al mismo
tiempo un modo de sery de estar en el mundo, y que
trae a ese mundo cosas nuevas: palabras nunca di-
chas antes, pensamientos no pensados: “La voca-
cion hace que la razén se concrete, se encarne”.

Esa voz conforma entonces un cardcter; y como es-
cribié Albert Camus (en La caida) “cuando no se tiene
carécter hay que seguir un método”. Y, claro, por fin es-
t4 la indescifrable y temible palabra: amor. Tengo pre-
sente ahora dos clases de amor. Un amor por las
préacticas del estudio, por los ejercicios que lo
sostienen: leer, escribir, tomar notas en
cuadernos. Un amor por estos rituales,
tal vez un poco obsesivos y maniaticos.
Y, después, un amor del profesor por
lo que hace y por los jévenes con
quienes hace lo que hace. Me es-
toy refiriendo a su amor por los
recién llegados al mundo y su
amor por lo que hace; el amor
por lo que le permite hacer lo
que hace: su leer, su escribir,
Su tomar notas, su pararse a
pensar y a meditar, sus ritua-
les, cada vez que prepara
amorosamente los cursos y
las sesiones. Su amor por el
aula, en definitiva.

Las clasesy el aula

Exiliado en su cuarto de
estudio o en la biblioteca,
el profesor, cuando tiene
después que entrar en el
aula para “dar” su clase —
una clase se da, se abre, se
ofrece—, interrumpe su es-
tudiar. Solo que el aula es un
momento mas de ese estudiar.
Dar clase es un pasaje que va de
la contemplacién a la accién. El amor
por el estudio tiene como decorado y ho-

rizonte el amor por el aula y por los estudiantes. El
amor al estudio sostiene, y se sostiene, por ese otro
amor. Extrafio ser ese profesor, esa profesora, que
estudia llevando consigo sus lecturas, sus anotacio-
nes y su amor por los que empiezan en el mundo, a
quienes —sin saberlo—, instala en el espiritu de los
comienzos. Amor a un estudio que es una forma de
vida y una forma que su vida de profesor adopta; y
amor al oficio de ser un profesor, de tratar de serlo y
no saber como, pues no hay método fijo ni predeter-
minado, pero si una senda y un caracter. Un camino
que impone una marcha, una regla, determinadas
consignas, algunos ejercicios, determinadas maneras
de hacer y de ser. Vocacion (y voz), caracter y amor:




aspectos cruciales que, de inmediato, se visibilizan
cuando tratamos de poner en cierta clase de conexién
la vida del profesor con su propio oficio, del que siem-
pre se dijo es resultado de una vocacion, de una llama-
da. Un oficio que no es meramente una profesién o un
puesto de trabajo, sino un caracter, un oficio.

¢En qué consiste un aula, qué significa dar una
clase en un aula? La fildloga francesa Jacqueline de
Romilly escribié en Nous autres professeurs que “una
hora de clase es como un oasis en la trama de los di-
as: es una hora reservada al conocimiento, a la ver-
dad, a la inteligencia”. Una hora de clase, en un aula
donde el tiempo parece suspender la légica de un
mundo productivo, puede, de hecho, hundir o salvar
una vida, puede elevarnos o postrarnos en el fango.
En su hermosisimo libro Esperando no se sabe qué.
Sobre el oficio de profesor (2019), donde Jorge Larro-
sa incluye un inspirador y bellisimo capitulo titulado
“Elogio del aula”, leemos también: “No entro al aula
como a un lugar del trabajo sino de amor y de de-
seo”. El aula, dice Jorge, es el lugar fundamental del
oficio de ser profesor, un hombre o una mujer esfor-
zados en la practica del estudio, la lectura lenta y la
conversacién. “Los del aula son trabajos de amor”,
reitera Larrosa. Quiza por eso, la auténtica ensefianza
es siempre el resultado, insisto en ello, de una voca-
cién —como no se ha cansado en repetir el reciente-
mente desaparecido Georges Steiner (1929-2020)—,
una especie de llamada que habla del mundo con
esa voz Unica y singular a la que me he referido. Por
eso, ensefar con seriedad, haciéndose uno entera-
mente presente en esa hora de clase, es acceder a lo
que de mas vital hay en un ser humano; pues un pro-
fesor, una profesora, invade, irrumpe, suspende el
ritmo habitual del tiempo, inquieta y arrasa, a veces,
con el fin de construir de nuevo.

Un profesor no ensefia a futuros profesionales,
sino que transmite lo que le ha pasado en su estudio
a estudiantes que pueden devenir estudiosos ellos
mismos. Como dice Steiner en su autobiografia (Erra-
ta, 1998) “una universidad digna es sencillamente
aquella que propicia el contacto personal del estu-
diante con el aura y la amenaza de lo sobresaliente.
Estrictamente hablando, esto es cuestion de proxi-

midad, de very de escuchar”. Es un proceso de “con-
taminacién implosiva y acumulativa”. Justo lo contra-
rio de lo que hoy nos encontramos, donde toda apro-
ximacién entre profesores y estudiantes siempre es
sospechosa de otra cosa.

Iniciar el fuego, contagiar la chispa

El profesor compone la melodia de cada curso
(adviértase el caracter musical de la metéfora que
propongo) y hace cada clase como si fuese la prime-
ra, y de hecho casi siempre es asi. El o ella son siem-
pre los mismos, no asi los estudiantes, que cambian
cada afo. Esa clase dedicada al Banquete, de Platén,
a un fragmento de las Meditaciones, de Marco Aure-
lio, 0 a un capitulo de Crimen y castigo, de Dostoievs-
ki; esa sesidén que ya se hizo el curso anterior, siendo
la misma en su materia es, sin embargo, completa-
mente diferente en el estilo que incorpora en un pre-
sente inmediato. Releemos las notas que un dia es-
cribimos en uno de nuestros cuadernos y necesita-
mos volver a escribir una nueva versién de lo ya es-
crito sobre la obra o el fragmento que queremos tra-
tar y discutir con los estudiantes. Todo ello compro-
mete la necesidad de una meditacién mas detenida
sobre la relacién entre maestros y discipulos que es,
en cuanto objeto de estudio, algo de lo mas intem-
pestivo, pues si nuestra época se siente orgullosa de
su rasgo predominante —la distancia— ese encuen-
tro tiene que ver con la proximidad, el tacto y el arte
de lo cercano.

Plantear la educacién, como tantas veces hoy se
hace, desde la estrechez de la légica econdémica y
rentista, es ofrecer una moneda falsa, pues el acto
educativo tiene que ver con el don. Para que el don
pueda ofrecerse tiene que aparecer lo sorprendente
del regalo: una herencia es realmente grande cuando
no se muestra la mano del difunto que lega, dijo el
poeta René Char. La educacion no consiste en llenar
una vasija vacia; méas bien se trata de proporcionar
un buen material capaz de provocar un incendio en la
mente del discipulo, aunque haya que tener mucho
cuidado con él. Pues lo que en una hora de clase y en
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el transcurso de un curso se promueve, es, Ni Mas ni
menos, que un cierto cultivo de si. El aula permite
que profesores y estudiantes estudien juntos, y con
ello se conceden la oportunidad para que cada uno
descubra el tipo de ser humano que aspira a llegar a
ser. No interactuamos con maquinas, sino con suje-
tos dotados de una biografia. Nuestros estudiantes
no son objetos para modelar ni fabricar, y por eso no
podemos exigir a la educaciéon garantias o segurida-
des mas allad de lo razonable. El propdsito del acto
educativo no es, de manera ninguna, conseguir un
trabajo ni habilitarse para funcionar en el mercado, si-
no transformar una existencia. La escuela (schole),
en fin, no es una extension ni de lo social, ni del mer-
cado, ni de la familia. Es un “lugar aparte”, donde se
inicia a los recién llegados en el mundo en que van a
vivir y donde se ejercitan en el tiempo libre, que es el
tiempo verdaderamente humano.

Por eso necesitamos a los maestros; maestros
de carney hueso repletos de pasién por lo que hacen
cuando transmiten las lecciones del pasado, con el
proposito de que las jovenes generaciones se en-
cuentren con la herencia espiritual, intelectual y mo-
ral que les estd especificamente destinada. Si esto
forma parte de una pedagogia tradicional, me apun-
to, sin duda, a ella. Ciertamente, nuestros maestros
no son Unicamente quienes nos ensefaron en el am-
bito escolar. Muy a menudo, en la esfera intelectual
y en otros érdenes, son también aquellos hombres o
mujeres cuyas obras y creaciones méas nos influye-
ron, ayudandonos a modificar el sentido de nuestras
existencias. Seres especiales que, por azares de la vi-
da, se cruzaron en nuestro camino y mediaron en no-
sotros haciéndonos descubrir nuestras mas hondas
necesidades. En filosofia, literatura y poesia, en ge-
neral en las artes; en la pintura, la musica y las cien-
cias, nuestros maestros son esos perfectos desco-
nocidos que aprendimos a amar en la distancia que
el tiempo concede a través de las obras que nos de-
jaron y a las que un dia accedimos y agradecimos.
Como escribio el fildsofo George Gusdorf (1912-
2000) en ¢Para qué profesores? (2019) —un notable
ensayo que acaba de volver publicarse en una mag-

nifica y enteramente renovada reedicién a cargo de
Fernando Fuentes Megias: “La relacion con el maes-
tro, que en un principio parece ligarme a otro, oculta
una relacién méas importante conmigo mismo. Por
mediacion de una revelacion exterior me dirijo a una
conciencia mayor de mi ser propio”.

Es una de las tareas méas complejas la de ser pro-
fesor. Pues el que ensena tiene mucho mas que
aprender que el alumno: debe dejar que el otro
aprenda por su cuenta. O, dicho de otro modo: de lo
que el profesor ensefa solamente podria inferirse el
motivo, el movimiento, el inicio que espolea al estu-
diante a buscar un saber del que terminard enamo-
randose. Cuando esto ocurre, el maestro se convier-
te en un mediador del deseo de saber del otro, no de
su deseo de aprender. El filésofo americano Richard
Sennett dijo en £/ artesano (2018) que “el buen maes-
tro imparte una explicacién satisfactoria; el gran ma-
estro (...) produce inquietud, transmite intranquili-
dad, invita a pensar”. Es esa inquietud, me temo, la
que nos falta. Una inquietud que no mira a lo inme-
diato pero que, sin desatender las cuestiones mas vi-
tales del presente, apunta a las grandes preguntas
por el sentido, y que una vida joven en formacién no
puede dejar de plantearse.

Un maestro es alguien que se elige

Al evocar a los artistas, poetas, novelistas, filosofos
y ensayistas que compusieron mi mapa interior —mu-
sical, moral, estético, intelectual, espiritual— estoy re-
memorando un tipo de relacién formativa con ellos: la
que yo mismo, como lector de sus obras, establezco
cada vez que los leo. Esa relacién lectora es, como di-
go, un tipo de relacion formativa, pero en un sentido
muy particular. Me pregunto, ¢tienen los grandes artis-
tas y escritores una intencién declarada de influir en
sus lectores en términos de formacién, transformacion
o educaciéon? En principio, no hay por qué suponer una
cosa tal: “"No siempre —escribié Thomas Mann en su
On Myself— las obras mas grandes son las que han si-
do escritas con las mayores intenciones. Al contrario,



creo que la regla general es que las grandes obras han
sido el resultado de intenciones modestas. La ambi-
cién no puede estar al principio, no puede ir delante de
la obra. Tiene que crecer junto a ella, y pertenecer mas
a ella que al ego del artista”. Pero que no exista esa in-
tencionalidad educativa no impide que el lector pueda
sentirse influido y transformado cuando lee sus obras
y creaciones. Pero ese efecto es un asunto del azar, es
contingente con respecto al valory la calidad de la obra
en cuestion. Como lector, puedo asentir al hecho de
que algo ha cambiado en mi tras haber leido y estudia-
do dichos textos: una perspectiva o un modo de mirar
el mundo... Y, como resultado, puedo elegirlos como
“maestros”, volviendo mi relacién lectora con sus
obras un tipo de relacion educativa.

Ahora bien, la relacion educativa, tal y como esta se
ofrece en un entorno escolar, es de otra indole. En prin-
cipio, en un entorno asi dicha relacién no es elegida, si-
no obligada: los alumnos necesitan tener profesores y
los profesores a sus alumnos. Incluso contando con
ello, también aqui hay un “después”: puedo erigir a
uno de ellos o de ellas en mis maestros. Elegir a al-

guien como maestro es una funciéon del discipulo, sin
duda. En el caso de esos grandes artistas, yo los elijo
antes (como su lector) y, en primer lugar, como artistas
(como seguidor amante de sus obras) y como conse-
cuencia, o después, tal vez, como a mis maestros.
Ciertamente, es muy facil sugerir que la genera-
cion adulta es antigua, incluso vieja, con respecto a
la mas joven, que podemos declarar como “moder-
na”. Los mas jévenes han tenido la oportunidad de
aprovecharse de las tentativas de los primeros (cuan-
do eran ellos mismos jévenes). Asi, como recuerda
Pierre Hadot en £/ velo de Isis, Séneca mostraba in-
dulgencia hacia sus predecesores, que habian ali-
mentado la esperanza de muchos por desvelar los
secretos ocultos de la naturaleza, pero también, y
quiza por ello mismo, le recomienda a Lucilio que lea
solo las obras de los antiguos con mé&s reconoci-
miento, y que se nutra de sus ensehanzas. O sea,
que no anduviese perdiendo el tiempo. “Los més j6-
venes son los mas perspicaces”, decia Francis Ba-
con. Sin el empuje de los maestros del pasado, los
mas jévenes no habriamos conseguido nada. Esta es
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una leccién pedagodgica fundamental que corremos
el riesgo de perder o ignorar si se desprecia la auto-
ridad del tiempo, en tanto que experiencia del tiem-
po, no en tanto que un juego de poder y dogmatis-
mo. Me resulta conmovedor, y muy sabio, lo que di-
ce el mismo Hadot en su ensayo, y es precisamente
esta la intuicién que creo merece la pena subrayar
hoy, una intuicidon que responde al antiguo principio
Veritas filia temporis (la verdad es hija del tiempo), a
saber: “Ser moderno, si consideramos la historia de
la humanidad como la de un hombre que aprende y
se instruye, es ser viejo, y ser antiguo es ser joven.
Los antiguos eran jévenes por su inexperiencia, pero
también por la frescura de sus intuiciones. Los mo-

dernos son viejos porque se han aprovechado de los
tanteos y la experiencia de los antiguos”.

El profesor en el estudio, y en su estudio, en esa
tenacidad que le lleva a reiniciar constantemente sus
lecturas, para dar a leer después a los jovenes estu-
diantes, sabe, al final, que la leccién mas importante
es esa con la que hermosisimamente culmina la ejem-
plar obra de Irene Vallejo £/ infinito en un junco. La in-
vencion de los libros en el mundo antiguo (2019):
“Atrévete a recordar”. Pues, de hecho, son los libros
los que “nos convierten en herederos de todos los re-
latos: los mejores, los peores, los ambiguos, los pro-
blematicos, los de doble filo. Disponer de todos ellos
es bueno para pensar, y permite elegir”. ®
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